The Cloud Eater: A Poem for the Displaced People of Burma

Burmese grandma smoking cheroot, watercolor, by Kenneth Wong

As Burma's anti-coup movement reached its 10th month, the Army intensified its assault on the civilians. Reports of the use of air strikes and beattle-grade weapon against common villagers are becoming quite common. The latests incident was in Lay Kay Kaw, where clashes between the junta forces and the local resistance fighters have driven thousands to the Thai-Burma border. This poem is for those refugees who will be spending Christmas away from their homes, huddling in temporary camps among strangers. 

The Cloud Eater
by Kenneth Wong

Mother of Salween:
On her temple
Are craggy valleys and riverbeds;
On her back is the Yoma Mountain;
Her fading eyes
Can see five months ahead at the most.
When I asked her, have you had anything to eat?
She said, in times of crisis,
Rice is hard to come by, so
I’ve been eating cloud.

Not the fluffy sweet stuff
That sprouts at the foot of Heaven,
But the dark plumes mixed with gunpowder and sighs,
Rising from the mountains drenched in rhododendrons,
Each flower a clenched fist of faith.
Sometimes the bullet tips sticking out
Make me pick my teeth.
Sometimes the poisonous smoke
Gives me heartburn.
In the refugee camp, the air is dirty
But my conscience is clear.
I’ll keep puffing on my cheroot,
Cleansing my palate with jungle wine,
Waiting for Burma’s Spring to break.


တိမ်မျိုသူ
Kenneth Wong

သံလွင်ရဲ့မိခင်
နားထင်ပေါ်မှာ
ရှိုမြောင်ချောင်းကော
ကျောကရိုးမတောင်
မှောင်စပျိုးတဲ့သူ့မျက်လုံး
အလွန်ဆုံးမြင်ရ နောက်ငါးလ။
စားပြီးပြီလား မေးကြည့်တော့
စစ်ဘေးရှောင်ကာလ
ရိက္ခာမရလို့ ဒီည
တိမ်စားခဲ့ရပါသတဲ့။

မြင်းမိုရ်ရိပ်ခိုတဲ့
တိမ်ချိုတိမ်ခက်တော့မဟုတ်၊
သက်ပြင်းနဲ့ယမ်းငွေ့တွေကြားမှာ
လက်သီးဆုပ်မဖြေ၊ ကမ္ဘာမကြေတဲ့
တောင်ဇလပ်ပန်းတို့ရဲ့သစ္စာမြေဆီက
တလူလူလွင့်လာတဲ့ မီးခိုးတိမ်မည်းကြီးတွေပါ။
တစ်ခါတလေ ကျည်ဖူးကျည်ညွန့်တွေဝါးမိလို့
သွားကြားထိုးရပြန်တယ်။
မျိုချထားတဲ့ အဆိပ်တွေနဲ့
ရင်ခံနေပေမဲ့ လိပ်ပြာသန့်ပါတယ်။
ဒုက္ခသည်စခန်းမှာ
လေမလုံပေမဲ့ လိပ်ပြာလုံတယ်။
အမေ ဆေးပေါ့လိပ်ဖွာလို့ ခေါင်ရည်သောက်ရင်း 

နွေဦးမှာအောင်မြေနင်းဖို့ စောင့်နေမယ်တဲ့။