Do Not Take Your Eyes Off Yangon by Ko Ywae

A girl walks past colonial buildings in downtown Yangon. 2017. Photo by Kenneth Wong

Ko Ywae is the penname for Ko Soe Win, who grew up in Kyauk Hmaw village, Laputta Township. His penname was inspired by the Ywae River that flows through the village of his childhood. He operates the Eain Met Yaik (Dream Shade) book distribution business and a book rental shop. In 2014, he won the Shwe Amutae Poetry Award with his poem “The Letter I Didn’t Get the Chance to Send.”

"Do Not Take Your Eyes Off Yangon" appeared in Kabyar Lawka (Poetry World), Volume 5, March 2014, published by The Eras Publishing House. This English translation previously appeared in Eleven Eleven (now defunct), an online literary journal published by the California College of the Arts. 

Do Not Take Your Eyes Off Yangon

translated by Kenneth Wong

The tree that once gave you shelter
Is not in Yangon anymore;
Not the memorable buildings
Nor the soccer field where we used to play;
A condo cluster is mushrooming there.
Never mind that the streets are thick with cars;
The pagodas are crowded with shrines too, my friend.
Can’t take your eyes off Yangon anymore.
In the places where you don’t know who’s giving and who’s taking,
High walls are going up.
The city lies in bits and pieces, like slabs of meat snatched by a vulture.
It’s leaping, writhing on the butcher's block.
People go hunting for people in Yangon;
People spoon-feed people in Yangon too.
Do not take your eyes off Yangon.
If you blink, your neighborhood
Could be fenced in, walled up.
Do not take your eyes off Yangon.

Yangon protests often,
Yangon blackouts are frequent,
With its face split open, Letpadaung Hill comes to Yangon,
The Irrawaddy River, with its dying breath, comes to Yangon,
The farmlands confiscated by force, assemble in Yangon,
The peace that’s hardly peaceful comes to Yangon.
The people’s anxiety flows toward Sule Pagoda.

Yangon is like a magician’s handkerchief—
Shake it once, and white doves fly out,
Shake it twice, and fresh blood spill out.
Yangon is modern, they say.
Yangon is ultra-modern, they say.
Yangon is post-modern, they say.
Look!
Yangon wears a short skirt with a slit.
My heart is heavy, but I can’t look away.

Translator's note: "With its face split open, Letpadaung Hill comes to Yangon." During a protest rally at Letpadaung Hill, several protesters were fatally shot by the police.

ရန်ကုန်ကိုအလစ်မပေးနဲ့

ကိုရွေး


ရန်ကုန်မှာမင်း
အရိပ်ခိုခဲ့ဘူးတဲ့သစ်ပင်ကြီးမရှိတော့ဘူး
အထင်ကရဖြစ်ခဲ့တဲ့အဆောက်အဦကြီးမရှိတော့ဘူး
ငါတို့ဆော့ကစားခဲ့တဲ့ဘောလုံးကွင်းကြီးထဲမှာ
ကွန်ဒိုမှိုပွင့်ကြီးတွေထိုးထွက်လာပြီ
လမ်းပေါ်မှာကားတွေကျပ်နေရုံမက

ဘုရားပေါ်မှာလည်းဘုရားတွေကျပ်နေတာပဲသူငယ်ချင်း
ရန်ကုန်ကိုအလစ်ပေးလို့မရတော့ဘူး
ဘယ်သူတွေပေးလို့ဘယ်သူတွေယူမှန်းမသိတဲ့နေရာတွေမှာ
တံတိုင်းအမြင့်ကြီးတွေခတ်လို့
ပွဲတော်ကြီးတွေကျင်းပလို့
လင်းတဆွဲတဲ့အသားတုံးလို ရန်ကုန်ဟာအပိုင်းပိုင်းအတစ်တစ်ပဲ 

အသားသည်ရဲ့စင်းနီတုံးပေါ်မှာရန်ကုန်ဟာထခုန်နေတယ်
လူလူချင်းအမဲလိုက်တာလည်းရန်ကုန်ပဲ
လူလူချင်းအစာခွံ့တာလည်းရန်ကုန်ပဲ
ရန်ကုန်ကိုအလစ်မပေးနဲ့
မျက်တောင်တစ်ချက်ခတ်လိုက်ရင်မင်းရပ်ကွက်ကို
ခြံစည်းရိုးခတ်သွားမယ် တံတိုင်းပတ်သွားမယ်
ရန်ကုန်ကိုအလစ်မပေးနဲ့
ရန်ကုန်ဟာခဏခဏဆန္ဒပြတယ်
ရန်ကုန်ဟာခဏခဏမီးပျက်တယ် 

ရန်ကုန်ကိုဟက်တက်ကွဲနေတဲ့မျက်နှာနဲ့လက်ပံတောင်းတောင်ရောက်လာတယ်
ရန်ကုန်ကိုအသက်ငင်နေတဲ့ဧရာဝတီရောက်လာတယ်
ရန်ကုန်ကိုအဓမ္မအထန်းအသိမ်းခံရတဲ့ လယ်ယာမြေတွေရောက်လာတယ်
ရန်ကုန်ကိုမငြိမ်းချမ်းသေးတဲ့ ငြိမ်းချမ်းရေးတွေရောက်လာတယ်
လူတွေရဲ့အပူတွေဟာ ဆူးလေဘုရားဆီစီးဆင်းသွားတယ်
ရန်ကုန်ဟာမှော်ဆရာရဲ့ပုဝါလို
တစ်ချက်ခါလိုက်ရင် ချိုးဖြူငှက်တွေထပျံသွားတယ်
တစ်ချက်ခါလိုက်ရင် သွေးစိမ်းရှင်ရှင်ဖြာဆင်းသွားတယ်
ရန်ကုန်ဟာခေတ်မီတယ်ဆိုပဲ
ရန်ကုန်ဟာခေတ်ကျော်တယ်ဆိုပဲ
ရန်ကုန်ဟာခေတ်လွန်တယ်ဆိုပဲ
ကြည့်
ရန်ကုန်ဟာစကပ်အတိုကိုထပ်ဖြတ်ပြီးခွဲထားတော့
ရင်လေးပေမယ့် ငေးမိတယ်။